Voici bien des années déjà, j’avais l’habitude de mettre mes étudiants en garde contre l’idée largement répandue que l’on va à l’université pour apprendre comment parler et écrire de manière impressionnante et incompréhensible. A l’époque, de nombreux étudiants venaient à l’université avec ce but ridicule en tête, particulièrement en Allemagne1. Et la plupart de ces étudiants qui, durant leurs études universitaires, pénètrent un climat intellectuel qui accepte ce genre de critère de valeur — peut-être sous l’influence de professeurs qui en leur temps ont été sélectionnés dans un climat similaire — sont perdus.
Inconsciemment, ils apprennent et acceptent qu’un langage fortement impressionnant et difficile est la valeur intellectuelle par excellence. Il y a peu d’espoir qu’ils comprennent jamais qu’ils se trompent ; ni qu’ils se rendent compte qu’il y a d’autres critères et d’autres valeurs : des valeurs telles que la vérité ; la recherche de vérité ; l’approche de la vérité par l’élimination critique des erreurs ; et la clarté. Pas plus ne découvriront-ils que le modèle de l’impressionnante incompréhensibilité s’oppose radicalement à ceux de la vérité et de la critique rationnelle. Car ces dernières valeurs dépendent de la clarté. On ne peut distinguer le vrai du faux, ni distinguer une réponse adéquate à un problème d’une réponse non pertinente, ni distinguer de bonnes idées d’idées banales, on ne peut évaluer des idées de manière critique, si ce n’est lorsqu’elles sont présentées avec suffisamment de clarté. Mais pour ceux qui ont été élevés dans l’admiration implicite de l’opacité brillante et impressionnante, tout ceci (tout ce que j’ai dit ici) sera au mieux un discours impressionnant : ils ne connaissent pas d’autres valeurs.
Ainsi naquit le culte de l’incompréhensibilité, le culte du langage qui sonne haut et qui frappe. Cela s’amplifia avec le formalisme mathématique, impressionnant et impénétrable pour le profane. Je suggère que dans certains des plus ambitieux domaines des sciences sociales et de la philosophie, et tout particulièrement en Allemagne, le jeu le plus fréquent, devenu généralement le modèle inconscient et tu, est de formuler les pires trivialités en de pompeux discours. Ceux dont l’éducation s’est abreuvée à cette source ont l’habitude, lorsqu’ils sont confrontés à un livre écrit simplement, mais qui contient une controverse ou quelque chose d’inattendu ou de nouveau, de trouver qu’il est difficile voire impossible d’y rien comprendre. Car ce n’est pas conforme à l’idée qu’ils se font de la “compréhension”, laquelle implique pour eux un accord. Qu’il puisse y avoir des idées importantes, qui valent qu’on les comprenne, et avec lesquelles on ne peut, sur le champ, être d’accord ou pas d’accord est pour eux incompréhensible.
Popper, K. R. (1979). Raison ou révolution ? In T. Adorno & K. Popper (Eds.). De Vienne à Francfort : la querelle allemande des sciences sociales (pp. 237-247). Bruxelles : Editions Complexes. (Original publié en allemand, 1969)
Voir aussi Arendt (1958), Jacquard (1998), Valéry (1946).
- Note de SV : cf. le contexte de la tentative avortée d’une controverse critique rationnelle à propos de la sociologie d’Adorno et de Habermas. [↩]